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Η Εφημεριδούλα

Θάνος Γραμμένος

Πριν δύο ώρες γύρισα στο σπίτι, από την κηδεία

σου. (15 Μαρτίου). Στην  εκκλησία μίλησαν για

σένα οι κόρες σου και μια εκπρόσωπος του

αδελφού σου που ζει στον Καναδά. Ένιωσα

έντονα συναισθήματα. Ήξερα ότι ήθελες να πω

δυο κουβέντες. Δεν το έκανα, γιατί δεν μπορού-

σα πια να σου πω, εκείνα που θα σου έλεγα τα

χρυσά χρόνια της σχέσης μας 1982 – 2004.

Ήταν τότε που σου έλεγα «εύχομαι να πεθάνω

πριν από σένα, για να μη βιώσω το χαμό σου».

Αυτό δεν θα μπορούσα να το πω τώρα πια. Πι-

στεύω πως τώρα καταλαβαίνεις γιατί δεν μίλη-

σα.

Χάρη σ’ εσένα έγινα συγγραφέας. Είχες πάρει

το χειρόγραφο που σου είχα στείλει, χωρίς να με

γνωρίζεις  και το διάβασες μέσα στο λεωφορείο

μιας περιοδείας, που έκανες τακτικά ανά τα βι-

βλιοπωλεία (συνήθεια που σου είχε μείνει από

τα θεατρικά μπουλούκια).  Το διάβασες και εί-

πες «εδώ έχουμε έναν νέο συγγραφέα».

Μόλις είδα για πρώτη φορά το πρόσωπό σου,

όταν ήρθα στο Θυμάρι της οδού Ζαλόγγου ένιω-

σα μια απίστευτη άνευ όρων εμπιστοσύνη και

ζεστασιά. Γι’ αυτό άλλωστε, για πάνω από 20

χρόνια δεν είχαμε υπογράψει μεταξύ μας ούτε

ένα συμβόλαιο. Αυτό δεν κλονίστηκε ποτέ μέσα

μου. Ήσουν ακέραιος άνθρωπος, ακόμα και τό-

τε που η σχέση μας πέρασε κρίση.

Το παράπονό μου: Κατ’ αρχήν όταν άρχισε η

συνεργασία δεν γνώριζα ότι θα έκανες ο ίδιος

την επιμέλεια των κειμένων μου. Κατά δεύτε-

ρον δεν ήξερα τι ψείρας θα είσαι. Παρόλα αυτά

μέχρι το 15ο βιβλίο, η διαδικασία ήταν ευχάρι-

στη. Βέβαια με κάθε βιβλίο γινόσουν όλο και

πιο σχολαστικός. Φτάσαμε σε σημείο να μου

παίρνει διπλάσιο χρόνο να δω τις παρατηρήσεις

από το χρόνο που είχα ξοδέψει για να γράψω το

βιβλίο. Έγραφες «εκθέσεις» ολόκληρες. 

Στο 16ο βιβλίο (Το Εθνικό μας ασυνείδητο)

αγανάκτησα. Το 20% αυτού του βιβλίου είναι

πράγματα που ήθελες να πεις εσύ, και τα έλεγες

μέσα από μένα. Η άμυνά μου ήταν τα κομμάτια

αυτά να τα βάζω γράφοντας «και όπως λέει ο

εκδότης μου:». Αγανάκτησα λοιπόν, και πήγα

σε άλλο εκδοτικό οίκο για να καταλάβω ότι

ήσουν η εξαίρεση. Το «οικογενειακό» κλίμα

που υπήρχε στο Θυμάρι, δύσκολα δημιουργεί-

ται. Έπεσα σε «σούπερ μάρκετ» και μετά από

ένα εκδοτικό φιάσκο με πολλαπλές ζημίες, επέ-

στρεψα στο Θυμάρι για να βγάλουμε το 2001

εκείνο το περίφημο «Δεν ξέρω τι θέλω» από το

οποίο μου έδωσες μέσα σ’ ένα χρόνο 20.000 για

συγγραφικά δικαιώματα. 

Η οριστική διακοπή της συνεργασία μας ήρθε

το 2005 με το «Τι Έμαθες»; Άλλο βιβλίο σου εί-

χα δώσει, και άλλο εξέδωσες! Είχες μάλιστα το

θράσος να μου πεις ότι, δεν θα πάρω ποσοστά

από την πρώτη έκδοση για να καλύψεις τα αυ-

ξημένα έξοδα από τις συνεχείς διορθώσεις, που

εσύ είχες κάνει! Από εκεί και πέρα, σταδιακά η

σχέση χάλασε. Τσακωνόμαστε στο τηλέφωνο

τα βράδια, συνήθως πιωμένοι και δεν ξέραμε τι

λέγαμε. 

Έμεινα για 3 χρόνια χωρίς εκδοτικό οίκο. Έξω

από το Θυμάρι ήμουν «έξω απ’ τα νερά μου».

Ευτυχώς, έπεσα σε καλά χέρια. Μπορεί να μην

είναι τόσο οικογενειακό το κλίμα όσο στο τότε

Θυμάρι, αλλά δεν είναι με τίποτα το ψυχρό κλί-

μα μιας επιχείρησης χωρίς αρχές και σεβασμό

στον αναγνώστη. Μπορεί να μην κάνει την επι-

μέλεια ο εκδότης, αλλά να σου πω; Το προτιμώ

χίλιες φορές! Δεν έχω καμία όρεξη να περάσω

τα ίδια. Σαν επιμελητής κειμένου μου ήσουν χα-

ρά στο 8-10 πρώτα βιβλία. Από τις αντιδράσεις

σου τα τελευταία χρόνια, κατάλαβα ότι εγκρί-

νεις την επιλογή μου για τον εκδοτικό οίκο που

με τον οποίο συνεργάζομαι. Σου ομολογώ πως

αν είχες πει τότε «κακή» κουβέντα θα προβλη-

ματιζόμουνα. 

Όταν τα ξαναβρήκαμε το 2016, ήταν πια αργά

για να συνεργαστούμε. Άσε που μερικές φορές

μου έλεγες ατέλειωτες ιστορίες από το τηλέφω-

νο που με κούραζαν, αλλά τις έλεγες τόσο

ωραία, που δεν πήγαινε η καρδιά μου να σε κό-

ψω. 

Ήσουν ακέραιος. Ήσουν δύσκαμπτος, αλλά

όχι άκαμπτος διότι είχες ανθρωπιά.  Ήσουν με-

γάλος ηθοποιός και καθόλου υποκριτής. Ήσουν

δίκαιος. Πολύ το ευχαριστήθηκα όταν πήγες

στο κόμμα σου πριν τις εκλογές του 2004 και

τους είπες ότι θα ψηφίσεις τους αντιπάλους.

Εκτιμώ που όταν σου έλεγα «Βρε Θάνο, γιατί το

εξέδωσες αυτό το βιβλίο; Θα έχεις ζημιά» και

απαντούσες «έπρεπε να εκδοθεί». Μου άρεσε

το χιούμορ σου.

«Ελαττώματα» δύο: Ήσουν συγκεντρωτικός

και πεισματάρης.

Δεν θα ξανασυναντηθούμε στο Θυμάρι. Στα θυ-

μαράκια, σίγουρα.

Όμως, λυπάμαι  που δεν είσαι σε θέση να  μου

κάνεις διορθώσεις σ’ αυτό το κείμενο.

Γεια χαρά αγαπημένε μου 

«Βλάχο».

Γεώργιος

(όπως με αποκαλούσες στις καλές μας).

Το Site

www.pinteris.gr

σχεδιάστηκε και υποστηρίζεται από 



6ος χρόνος !

Κάθε Τετάρτη 11-11.30 

ακούτε ζωντανά από το διαδίκτυο

στο ραδιοφωνικό σταθμό

Κέντρο Καρδιάς 95

την εκπομπή

«Χαβαλές & Επιστήμη»

που κάνουμε 

με τη Μαρίτα Μυρωνάκη.

Η εκπομπή επαναλαμβάνεται

κάθε Σάββατο 11-11.30

Στο pinteris.gr
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Ένας μυστηριώδης επισκέπτης

(Διήγημα)
Ι

Ο Σωκράτης καθόταν στο μπαλκόνι του σπιτιού

του πίνοντας τον καφέ του κι αγνάντευε τη θά-

λασσα. Όποτε το επέτρεπε ο καιρός, ήταν ο

τρόπος που του άρεσε να ξεκινά τη μέρα του

και ο φθινοπωρινός καιρός το επέτρεπε συχνά.

Ανάμεσα στο ισόγειο πέτρινο σπίτι του και τη

θάλασσα παρεμβαλλότανε μια ξεραμένη αμ-

μουδιά με καλαμιές εδώ κι εκεί, και ξερά φύκια.

Γι’ αυτό το λόγο αυτή η παραλία δεν μάζευε κό-

σμο. Ούτε στο κατακαλόκαιρο. Για τον ίδιο

ακριβώς λόγο διάλεξαν με τη σύντροφό του

Εύα αυτό το μέρος για να χτίσουν το σπίτι τους.

Αυτή ήταν η τρίτη χρονιά που έμεναν εκεί. Ο

φθινοπωρινός ήλιος μόλις είχε ξεφυτρώσει από

τη θάλασσα που απλωνότανε νωχελικά στον

ορίζοντα.

«Καλημέρα», ακούστηκε μια φωνή από την δε-

ξιά πλευρά του μπαλκονιού. Ξαφνιάστηκε. Είχε

καιρό να δει άνθρωπο στην περιοχή και μάλι-

στα τόσο νωρίς το πρωί. Γύρισε προς τα δεξιά

του. Ήταν ένας άντρας γύρω στα 30 με μακρυά

κυματιστά μαλλιά που έφταναν μέχρι τους

ώμους και χωρίστρα στη μέση. Ο ήλιος τους

έδινε ένα χρυσοκόκκινο χρώμα που έκανε αντί-

θεση με τα κρεμ ρούχα του. Ήταν χαμογελα-

στός. Στεκότανε μπροστά στη μικρή καγκελω-

τή γαλάζια πόρτα. Παρόλο που τον έβλεπε για

πρώτη φορά, ένιωσε οικείος. Έτσι ανταπέδωσε

τον χαιρετισμό, χωρίς όμως να σηκωθεί από την

κουνιστή πολυθρόνα του.

- Καλημέρα. Τι σας φέρνει σ’ αυτό το έρημο μέ-

ρος τόσο πρωί; Χρειάζεστε κάτι; ρώτησε ο Σω-

κράτης.

- Ήρθα για σας.

- Για μένα;

Σηκώθηκε αμέσως από τη θέση του. 

- Περάστε. Σπρώξτε την πόρτα. 

Του έγνεψε να καθίσει.

- Τι θέλετε από μένα;

- Να μιλήσουμε.

- Για ποιο πράγμα;

- Για μένα.

- Τώρα έχω δύο ερωτήσεις και μιας κι έχεις λι-

γότερα από τα μισά μου χρόνια, δεν μου έρχεται

να σου μιλάω στον πληθυντικό. Σε πειράζει;

- Καθόλου. Ακούω τις δύο ερωτήσεις.

- Κατ’ αρχή, πώς σε λένε;

- Ας το αφήσουμε για τώρα αυτό. Πάμε στις δύο

ερωτήσεις.

- Τώρα οι ερωτήσεις γίνανε τρεις. Η πρώτη: Για

ποιο λόγο θέλεις να μιλήσεις με μένα;  Η δεύτε-

ρη: Γιατί τόσο νωρίς το πρωί; Και η τρίτη…

- Γιατί δεν είπα τ’ όνομά μου. Σωστά;

- Ολόσωστα.

- Λοιπόν. Διάλεξα εσάς γιατί γνωρίζω όλη σας

την πορεία σαν ψυχολόγος.

- Όλη μου την πορεία; Υπερβολικό μου φαίνε-

ται. Τέλος πάντων. Πάμε παρακάτω.

- Διάλεξα τόσο νωρίς το πρωί, γιατί ο νους σας

αυτή την ώρα είναι καθαρός. Δεν έχετε κατα-

πιαστεί ακόμα με την έρευνά σας. Συνήθως ξε-

κινάτε μετά τις 10:00. Από κει πέρα δεν έχετε

μυαλό για τίποτε άλλο.

- Δίκιο έχεις, αλλά πού τα γνωρίζεις όλ’ αυτά;

- Θα σας εξηγήσω σε λίγο. Διάλεξα αυτή την

εποχή, γιατί η σύντροφός σας λείπει και δεν θέ-

λω τρίτο  σ’ αυτή τη συζήτηση.

Ο Σωκράτης είχε εντυπωσιαστεί με τις ξεκάθα-

ρες και άμεσες απαντήσεις. Ο επισκέπτης ήταν

…διαβασμένος. Σηκώθηκε αργά από την πολυ-

θρόνα του.

- Ο καφές κρύωσε. Πάω να βάλω φρέσκο. Θέ-

λεις καφέ;

- Όχι, ευχαριστώ.

- Νερό;

- Ούτε. Βάλτε τον καφέ με την ησυχία σας και

τα λέμε.

Ο Σωκράτης πήγε προς την κουζίνα έχοντας

μια περίεργη αίσθηση. Ούτε ευχάριστη ούτε δυ-

σάρεστη. Απλά περίεργη. Κοίταξε έξω από το

παράθυρο. Δεν είδε κανένα μεταφορικό μέσο.

Γνώριζε ότι το πρώτο λεωφορείο θα περνούσε

σε μισή ώρα. Πώς βρέθηκε αυτός εδώ;  Έβαλε

καφέ κι επέστρεψε στο μπαλκόνι. 

ΙΙ

Κάθισε στην πολυθρόνα, πήρε μια γουλιά καφέ

και παρέμεινε σιωπηλός κοιτάζοντας τον επι-

σκέπτη. 

- Καταλαβαίνω ότι σας έχω μπερδέψει.

- Αυτό είναι αλήθεια.

- Θα σας εξηγήσω, είπε μ’ ένα χαμόγελο.

Έμεινε για λίγο σιωπηλός κοιτάζοντας τη θά-

λασσα.

- Ο λόγος για τον οποίο δεν σας είπα τ’ όνομά

μου είναι διότι, στην πραγματικότητα, …δεν

υπάρχω.

Το πρόσωπο του Σωκράτη άλλαξε. Την περιέρ-

γεια διαδέχθηκε μια κατάσταση εγρήγορσης.

Άκουσε καλά;

- Δεν έχεις όνομα και δεν υπάρχεις…

- Ξέρω, ακούγεται τρελό αλλά είναι αλήθεια.

Αμέσως από τον Σωκράτη υψώθηκαν κεραίες

και ραντάρ ανίχνευσης κάποιας ψύχωσης.

- Σ’ ακούω.

- Αυτό που βλέπετε μπροστά σας είναι ένα όρα-

μα. Έζησα πριν από πάρα πολλούς αιώνες.

Ο Σωκράτης είχε αρχίσει να νιώθει μια περίερ-

γη ζαλάδα. Σύμφωνα με αυτά που του λέει αυ-

τός ο παράξενος άνθρωπος, αν δεν είναι «κου-

νημένος», τότε ο Σωκράτης είναι αυτός που

βλέπει το όραμα. Ο επισκέπτης κατάλαβε τη

δυσφορία του.

- Μην ανησυχείτε. Εσείς μια χαρά βλέπετε. Δεν

βλέπετε όραμα. Εγώ είμαι όραμα.

- Εσύ είσαι όραμα, αλλά εγώ δεν σε βλέπω σαν

όραμα, σωστά;

- Πολύ σωστά, απάντησε ικανοποιημένος ο επι-

σκέπτης.

- Τι «πολύ σωστά»;! Τώρα είναι που δεν κατα-

λαβαίνω απολύτως τίποτα.

Είχε πραγματικά μπερδευτεί. Αν εξαιρούσε αυ-

τά που του έλεγε, τίποτα στα εξωλεκτικά αυτού

του ανθρώπου δεν έδειχνε παθολογία. Ούτε

γυάλινο βλέμμα, ούτε απουσία ειρμού στο λόγο

του, ούτε απρόσφορο συναίσθημα, τίποτα.

Άλλωστε την παθολογία ο Σωκράτης την έπια-

Η συνέχεια στην ιστοσελίδα 

pinteris.gr στα “Κείμενα”.

Θα βρείτε άρθρα μου 

και στην ιστοσελίδα

ΨΥΧΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ

Συνεδρίες μέσω Skype

(εκτός Αττικής)

Πληροφορίες

pinteris@hotmail.com
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